法国哲学家笛卡尔说：遍读好书，有如走访著书的前代高贤，同他们促膝谈心。

我的体会是：读一本一本的好书，犹如攀登一座又一座的高山，领略着不同的风景。或如波涛起伏的大海雄伟壮观；或如奔驰的骏马气势恢宏；或如盘旋的巨龙逶迤俊美。都是美好的享受。

而此文我要说的感受是另一种，这一种感受久久在我心头盘旋，不吐不快。是我在学着写点东西后，再读书时有意识注意了作者运用文字的技巧和手法。这一注意，不由得赞叹：大家就是大家，高山仰止的崇拜，顶礼膜拜的叹服油然而生。

如：关于张爱玲的作品，作家贾平凹有一段话：与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。起初我认为赞誉太过肉麻，一本《张爱玲作品》匡正了我的想法。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”作为男人，除了惊叹张爱玲把男人心里剖析得如此入木三分之外，自然也是无话可说。

“也会于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”这样的文字直抵心底的那份柔软，还有柔软之后的苍凉。

即便对话，张爱玲也能说出许多人心里有却又未必能说出的话：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”“爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”

我想，不管你喜欢不喜欢张爱玲这个人，也不管你认不认可她作品中所表现的思想倾向，承认张爱玲的写作天才应不是太难的事。而除了天才，还有她抽身世外的姿态，阴阴地看向人世间的目光。

又如：对民国诗人徐志摩，我喜欢其作品，排斥其人品。认为徐在妻子张幼仪怀了他们的第二个孩子期间，为了追求林徽因，硬是逼着妻子堕胎、离婚，实在是不折不扣的渣男行径。

“一个能使四座并欢，并不专靠恭维应酬，他自己须辐射一种力量，使大家感到温暖。……他有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，像一阵旋风卷来，横扫四座。又像是一把火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不置。自从志摩死后，我所接触的还不曾有一个在这一点上能比得上他。”

以上是梁实秋先生《关于徐志摩》中的一段话。读后，虽不说洗脱了我心中的渣男形象，但也认可了“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。”（林徽因语）。 

更绝的还有，梁实秋先生长长的一整段话，林徽因只用“笑响点亮了四面风”八个字活脱脱地把徐志摩的特点表达无遗。

我又想，即使是我熟悉到不能再熟悉的人，我是无论如何也没有这样生灵活现的文字表述能力的，再假以二十年的努力仍不能至。虽不能至，心向往之，追求之。

再如：木心的“从前慢”

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

语言朴实到一读便懂，其内涵却值得反复咀嚼和体味。

还有读黎戈的《各自爱》，犹如读到自己，读到自己的内心。而由我来作，将是穷其力也难以企及的高度。

不多说了，重复一句话：虽不能至，心向往之，追求之。