自小就五音不全，多好听的歌从自己嘴里哼出来，旁人觉得难听，自己也不忍卒听。渐渐地就不爱唱歌了，连带着听歌的兴致也寡淡了。大概唱不好歌在潜意识里是一道伤疤吧，听到别人唱，首先引发的不是对歌曲旋律的欣赏，而是解开伤疤的隐痛。

直到上世纪八十年代，中国歌坛上一股“西北风”席卷全国，其中尤以范琳琳的《我热恋的故乡》《黄土高坡》、杭天琪的《信天游》、胡月的《走西口》、那英的《山沟沟》最为突出。现在可以理性地分析，是“西北风”那种曲调粗犷又不失缠绵，旋律优美又不失深沉的风格，正好契合了我心中的某些追求和向往。而在当时，就像打了一针强心针一样，一改不多听歌的习惯，对“西北风”歌曲莫名的喜欢起来。

“西北风”所有的歌都是我所喜欢的。尤以为最的，还是范琳琳演唱的《我热恋的故乡》。这首歌的歌词写的就非常好，朴实，真实，把对故乡的那种率真质朴、浓郁厚重的眷恋深情表达的坦荡淋漓。

歌名是《我热恋的故乡》，但一上来就是：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水；一条时常干涸的小河，依恋在小村周围；一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。”并不讳言故乡的贫穷落后。就是这样的地方，仍然是“住了一年又一年，生活了一辈又一辈”；仍然是“亲不够的故乡土，恋不够的家乡水”。尽管故乡让“男人为你累弯了腰，女人也为你锁愁眉”，但因为是我的故乡，是祖祖辈辈生活的地方，是我的根，所以，“我要用真情和汗水，把你变成地肥水美”。

一首歌词，注入了这么多丰富的情感，又由演唱者把这种对故乡的近乎执拗的眷恋情感推向了极致，完美地释放了出来，任谁听了，都会动容、动情。

从这首歌的谱曲到歌词，到范琳琳的演唱，近乎完美无缺。我也听过其他人如杭天琪、胡月、龚玥等人的演唱，总感觉差那么一点味。

对有些歌，我是只听曲，不听词的。音乐入耳入心，优美动听，歌词却浅显直白，索然无味。或一连串形容词的叠加，或一堆口号的串联。远达不到小学生“虽然。……但是”、“因为……所以”的水准。也可能是一首短短的歌曲没有那么大的丰富的承载；也可能是我的欣赏水准有问题。就如看一些由原著改编的电视剧，总感觉多数的改编没有原著好，无论是剧中人物的饰演，还是情节的体现，以及表现出的思想内涵都达不到原著的高度。这可能是“一千个人中有一千个哈姆雷特”的缘故。

听歌如此，对有些事、有些人的喜欢也如此。其实，喜欢本身原不是理性的事情。时间久了，可能会回味出一些缘由来，而回味出的缘由果真就如脑电波一样完全还原真实吗？也未必。就像我以上对听歌的分析，我也只能说大致如此。

多数时候，喜欢了就是喜欢了，大可不必去探究其中的因果缘由，只管喜欢着，享受着喜欢的快乐。

2022年1月12日