牧阳兄填过一阙《菩萨蛮》，题为“惊醒一片春”：明堂寂寂生禅意，窗月移影沉钩壁。前世有余愁，横烟楼上楼。平生多少事，满纸荒唐泪。何故渡红尘，惊醒一片春。

牧阳兄经营一间香铺，售永春本地产线香、盘香，铺子在城郊交汇处一条僻静的街道里，做的是熟人生意，平日蛮清静，有了闲暇我常去饮茶品香。其实我不懂香。前阵子重读《红楼梦》，读到四十三回贾宝玉到水仙庵祭奠因他而死的金钏儿，猛然想起应该携香焚拜，因想到：“别的香不好，须得檀、芸、降三样”。奈何出门匆匆，身上只带了“两星沉速”，但毕竟聊胜于无，于是“心内欢喜：只是不恭些”。一时兴起，查了资料，方知檀香本为乔木，原产太平洋岛，印度多栽培，香气醇厚，经久不散。芸香则是立陶宛国花，草本植物，可入药。降香属阳性树种，主产印度、泰国，国内海南、广东、广西等地也有栽种，同样可作药材。宝玉所带的沉速为沉香和速香的混合物，“星”是重量，两星约十克。沉香是乔木，传统香料，名贵药材，老茎受伤后所积树脂即香料，速香却是久埋土中直至木质纤维烂透才得以成香。

国人燃香史载始于殷商，自唐代时，文人墨客视燃香为风雅之事，宋朝之后发展成一种情趣乃至社交礼仪。古人诗词写香的不少，蒋捷“银字笙调，心字香烧”，李清照“瑞脑消金兽”，纳兰容若“篆香消，犹未睡，早鸦啼”，俯拾即是，不胜枚举。香是积年累月熬出来的，作文亦复如是，据说巴金读了一百遍《古文观止》，方才写出《家》《春》《秋》那样的大作，茅盾读《红楼梦》居然读到能滔滔不绝地背诵，梁实秋说要写徐志摩那样的文字“非熟读元曲不可”。倘或学点皮毛就仓促行文，堆砌辞藻，词不达意，那样的文字对不起自己更对不起读者。当代文学理论家唐弢说文章要咬文嚼字：“要咬出来、嚼出来的，并不是绮丽、浮泛、典雅，而是简炼、明澈、清楚、正确、质朴、切合于事实的文字”，并断定：“一个作家如果在语言运用上从来没有苦闷，从来不曾对语言进行过斗争，我敢断言：他不是一个好作家”。明朝洪应明《菜根谭》提到文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。香想来也是如此，经光阴熬过的好香最终不过恰好和本然。

牧阳兄算得上儒商，卖的是恰好本然的香，质好价优，贸易随缘。文章也是恰好和本然，他国学底子深厚，文字略带沧桑，却又平易朴实，精炼优美，读来如品橄榄，微微酸涩，食后回甘，余味无穷。还写得一手好字，挥毫落笔筋骨分明跌宕起伏，笔下尽是唐宋明清的山山水水落霞孤鹜。不似我，字难看，行文又不利索，前不搭言后不搭语，粗粗浅浅总惹人笑话，还老爱东施效颦学獭祭鱼。

獭祭鱼指水獭猎鱼后，常如古人祭祀时陈列供品般将鱼排于水边，喻罗列故实、堆砌成文。李商隐因常用典故，世人送号“獭祭鱼”，仅其“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然”一首诗便用到“庄周梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、蓝田生烟”四个典故。李商隐是大家，引经据典恰到好处，令笔下文字锦上添花，实在精妙。我却无非滥引滥用，四处卖弄罢了，自称獭祭鱼那是狂妄，不如学牧阳兄甘做蠹鱼多啃些书。

牧阳兄读书精进，店里没顾客时常独坐捧书细读，见我迈进店门方撂下书本招呼饮茶品香。牧阳兄经历过坎坷，从此看透纷纷扰扰的世间，安心渡红尘，看看铺子读读书，这样的日子倒也惬意，果然“明堂寂寂生禅意”。窝在香堆里读书，香也香，书也香，小小斗室香得一塌糊涂，难怪惊醒一片春。