村头有棵老柿树。从老柿树那里拐个弯，就算进村了。

最初是谁栽的那棵老柿树，村子人已经无从知晓，就连村里年龄最长的老头李印玺也说不出来，他只是说，他小时候有爬上老柿树摘果子，被大人撵着打的光辉经历。

老柿树，树干有点粗壮，需要两个成年人手拉手才能围上一圈，树上的枝杈已经没几根了，只是每年春来时候，那几根枝杈上还会长出几片叶子来，似乎告诉村民我还活着似的。

不过，我小时候，老柿树还是有精力结果子的，它结的果子，小到如大拇指指肚，大到如小拇指指肚，皮还有点厚。果子皮厚，去了皮所剩太少，晒柿饼是不行的。每年生产队卸柿子的年轻人，基本不予顾及，任由它的果子红透了，那些鸟雀啄了甜甜嘴。就是没被鸟雀啄去的，到了大冬天，还不是挂在枝头摇曳风干。

大家把那棵树叫做火罐树。大概是说果子小，红了像火罐一样。村里人开会，往往都在村头那棵老柿树下面。一来是树枝上挂着一口钟，开会时候，随手拿着树下放的那根铁条，在上面敲几下，全村人都会听到。二来是那棵柿树就在村口处，哪家过去都方便。因为开会的需要，队长就在树下支起几条石条。

夏天晚上，就是不开会，也会有不少人到树下坐一坐，侃侃家常，说说闲话。这家闺女，那家娃的；张家牲口，李家果园的。还不是说到月儿过了西山才回家。村子最外面住着老贾，老贾无儿无女，一人独住。老贾对家没什么牵挂，每到夏天晚上，是石条上过夜的常客了。他拿块石头，有拳头那么厚的，往后脑勺一垫，侧身一弯，就可以睡到第二天日曦到来。

那时候，村子民风朴实，离外面也远，半山腰上，也没车子往来。老柿树长在路中央，随它的便了。就是结的小果子，每到秋来，就有年长的村民，用一根长长的竹竿，把一头劈开，用刀削成三角样，站在树下，把果子一个个夹下来，带着小杈挂在屋子里，到大年初一时候，拿下来让拜年的吃。这时候，那柿子已经不涩，里面稀软稀软的，冬天了吸一口，凉凉的，甜甜的，还不是透心的爽。

后来，实行责任田包产到户，人们忙着种地，就无人顾及村头那棵老柿树了，任它结果子，任由鸟雀啄食。村人里里外外推粪，需要从树下路过，嫌树下石条碍事，也被人们推到一边杂草里面去了。只是没人想着，把那棵柿树给砍了。因为村里人说树老有神。那棵老柿树就被村民当村子保护神一样敬仰着。分田地时候，也没人提及把那棵老柿树分给谁家，就算做是全村人家的了。

说来也怪，分田到户没几年，村口那棵老柿树，就不咋结果子了，那年能结上个三两个倒成了山村新闻，只是几条树枝头每年还会长出几片叶子而已。

也许是年长了，树心就空了，竟然一边脱落了，另一边有了一个洞，比胖子的脸面大一点，从那一边可以看到这一边。

不过，村子里的人们，每每回家都会在那棵柿树外面停下车，走进村子里。好长时间了，也没人提议把那棵老柿树给砍了，任由它自生自灭。