那是旧金山市海特区一个寒冷的冬夜。

我驾驶着这辆丑陋的家伙，它只被一种人称为“轿车”――说瞎话都不带脸红的骗子。我从这种人的代表、我的邻居那里买下了它，之后给它做了一次发动机检查，仅这一项花费就高出了车的价钱。

坐在这样的“轿车”里，我就像是在驾驶一只大得惊人的蜗牛，我可以忽略它超慢的速度，但有些事情难以忽略：开车时，我必须保持手指和脚趾一直弯曲，分别掌控方向盘和油门，只有这样，发动机才不至于突然熄火。

那天夜里，我只是腾出手来抓了一下痒痒，“蜗牛”就在橡木街的中央出现了故障，我竭尽所能想把它停在路边，但路两边全是停放的轿车，最近的十字路口离这里还有很远的距离。

在夜晚川流不息的车河中，我无奈地坐在车里，郁闷地看着身边一辆辆快速驶过的车。过了一会儿，我通过后视镜看到有辆轿车停在了我后边。我知道将要发生什么事情：先是按喇叭催促我，接着就会有人探出头来恶言恶语地训斥我。

在旧金山，在红绿灯转成绿色之后，你停留的时间稍长一点，就会惹得后面喇叭声声，如果你敢在这时熄灭了发动机，那你非得挨一顿臭骂不可。我断定我的大麻烦来了。

但我错了。

一个陌生人从那辆车里走出来，来到我的车窗前，他大声问道：“你需要帮忙推一把吗？”

我愣了愣神，随即肯定地点了点头。他向他的车挥了挥手，里面跑出来两个少年，他们３个一起推着我的车，我负责把住方向盘，终于我们在街边找到了一个停车的地方，“蜗牛”安全了，一大两小３个陌生人回到他们的车里，重新加入到滚滚车流中。

我甚至没来得及感谢他们。

这么多年来，我时常想起那个停下车来帮助我的陌生人。从那次开始，我注意到，每当我遇到麻烦，像他一样的“陌生人”就出现了，有时还变成个女人，年龄和种族也时常变换，但总是出现在我陷入困境的时候。

我渐渐明白了，在这个世界上，总有陌生人在你无助的时候，向你伸出善意的援手，这就像一根看不到的绳索，将人们连接在一起。我们不必知道这个陌生人叫什么名字，他可能是这个星球上的任何一个人，有时候是你，有时候是我。只要我们帮助了别人，我们就会成为别人心中难忘的“陌生人”。