一日开游艺会猜灯谜，我去晚了。偌大的房间里原本悬着许多铁丝，铁丝上原本垂着许多彩条，彩条上原本写着许多谜语……像一座硕果累累的菜园。只是此刻已被捷足先登者将纸条扯去，空留五彩纸蒂在铁线上飘荡。偶尔也有孑遗的纸条，我断定它们必是无人敢碰的坚果，便也躲得远远。

“那个和医生有关，你不试试吗？”朋友揪着我就走。

我做过二十年医生。就像在一间老房子里住过了半辈子，一听到和它有关的消息，心就漾起特别的情意。

仰头，短发插进脖领。那则谜语挂得很高，粉红纸，潇潇洒洒的墨字。”医生提笔–打一科学术语。”

我探手一挽，粉红纸飘带掠在臂弯。我牵着它，向领奖台走去。

牵出一段记忆。

“你们都很年轻。但你们从此有了一个无比神圣的权力–这就是医生的处方权–处置病人开方取药的权力。现在，发给你们每人一张纸，各自把签名留在上面。不要刻意求工，也不要故作老练。你平日怎么写顺手就怎么写，但不要连笔太过，笔走龙蛇。病人认不得，药房认不得，时间长了，只怕你们自己也认不得了。各位的亲笔签字，将在药局备档。此后，司药见了你们的药方，就照方抓药了。记住，小伙子小姑娘们，从今以后，病人性命维系于此，你们笔下千钧！”

鬓发苍苍的老医生对我们一伙新医生说。像一棵结了竹米的老竹开导刚拱出地皮的笋子。

开处方是医生最主要的操作之一，犹如家庭主妇的烹炸煎炒。

处方纸有各式各样的。中医的比较大，西医的相对小些。通常印有医疗机构的名称，还有像户口登记簿似的栏目，例如年龄性别住址等。这使它有一种文件般的庄严。

我喜欢那种洁白如雪半透明却很柔韧的处方笺。它像一张上好的宣纸，能激起医生画家般的创作美感。当然，医生真正的技艺要来自博大的知识和广袤的爱心。但处方是将医家的智慧，运至病家的彼岸的不懈的小船。那船该是坚固而美丽的。

以前的中医开方子多是用毛笔。很规矩的墨字落在鹅黄的毛边纸上，像一朵朵黑色的花。西医惯用的是蘸水笔，大约是从西方的鹅毛笔演化来的。为什么不用钢笔呢？因为病人是一个个来，笔帽一会打开一会合上，太繁琐了。再者诊室里人来人往，钢笔万一碰到了地上，或是被人牵走，既心疼又影响工作。

处方上的字一般并不很多，笔蘸上一次水至多两次，也就写完了。缺点是墨水瓶总敞着盖，蒸发大，多渣滓沉淀。写下的字忽淡忽浓，像间歇的喷泉，不过也使字迹有了一种书法的韵味。最糟糕的是墨水突然汹涌地淌下来，一滴蓝色的眼泪汪在纸上，好不晦气。这时候，爱好整洁的医生就得换纸了。

使蘸水笔还有一个大灾难就是墨水瓶突然翻了。浅矮的瓶子里插着颀长的笔，像胖萝卜顶着一缕缨络，极不稳当。白衣袖子不小心钩住了，那瓶儿就缓缓地倾倒，浓而艳的墨水像粥似的漫延开来，再沉静的医生也要手忙脚乱一气了。

为防这事故，瓶里只装薄薄的一层墨水，刚刚润上半截笔尖，这时写出的字最流畅，有种一气呵成的美丽。更有巧手的女医生，取扁而结实的药盒，雕一个洞，把瓶儿栽进去，仿佛轻巧的蜡烛有了凝重的烛台，再不会随意颠覆了。医生冷静的诊台上，添了一份小小的创造。

写处方的笔，后来改成了圆珠笔。方便，但是极容易丢。我不敢说是病人有意拿走，但他们有时为了记一个注意事项，比如何时复诊、化验的正常值等，就抓起笔在手掌心上留言–他们是绝不敢用钢笔的–之后就随手把笔放在别处了。待到医生用时找不到笔，就像绣女丢了针，官人离了印，那一份慌张，那一份焦虑，常人难体验。

也有应对的办法。医生用的笔多价廉。笔杆是细竹子或是极轻薄的塑料壳，丢了也不可惜。其实也不能光赖别人。医生读书的时候，笔就夹在书里了。医生在路上被病人拦住开方，笔就揣在白衣口袋里了。医生给病人做检查，笔就撂到诊断床上了……一个医生，最少要预备上三枝笔，才可以随时随地都有武器。

医生的笔用得费。总到公家那里去领笔，就不好意思。于是就自己制”笔”。取一支圆珠笔芯，用纸紧紧缠起，在桌面上滚一滚，纸就像糯米面一样把笔芯裹紧了。这时再用胶布把边粘牢，洁白纤细的笔就制得了。简单易行，又不爱丢。只是这笔用起来不舒服，硌手指头，甚至把指肚嵌出浅槽。又容易脏，好似一支打了石膏的污浊断腿，与医生洁净的天性不符。

医生处方上的字往往十分难认，仿佛一纸天书。行外的人多以为这是一种炫耀，是故意不叫人读懂的密码。这话也有些道理，但依我做医生的体会，主要是医生对这些药名太熟悉了。他们几千次几万次地书写它们，便很容易偷工减料，很容易点到为止。医生的下一道工序是药房，处方最主要的读者是司药。司药熟悉每位医生的签名，就像老师认识学生的作业。他们飞快地照方抓药，面对着龙飞凤舞的笔迹并无踌躇。是司药们姑息了医生，放纵了医生，医生就日复一日地描画只有他们才懂的符号了。

一个医生一生要写多少处方啊！摞起来该有几层楼高，铺起来该有足球场大！

处方像一根风筝线，一头系着病人的安危，一头系着医生的胆识。在无风的日子里，它不在意地翻飞着。在狂风呼啸的时候，它坚韧地牵住生命的希望。

处方像一条阿拉伯魔毯。它雪片似地飞着，覆盖住病痛的荒野，托举来康复的远景。

处方像观音菩萨的净瓶，撒出甘露，收伏病魔。有句俗话叫”病来如山倒，病去如抽丝”，处方就是剥茧抽丝的能手，把病渐渐地融化了。

处方是驱除病邪的咒语。当医生的思索凝固成处方上的文字的时候，病魔就在病人的体内发出惊悸的叹息。

处方是医生智慧的物化，处方是医生经验的结晶，处方是医生交给病人的救生艇，处方是医生屠戮病魔的斧头。

每一次书写处方，都要苦苦思索。病人像一个无助的婴儿，等待我的援助。我觉得自己在这一瞬间，是上帝是真主是佛祖–是人类一切美好希翼的化身。手中简陋的笔像铁杵一样重。我要把一种对于生命的信念，重新注入到面前这具已经破损的人体当中去，我因此而神圣起来……

我也有手起笔落的时候。未及病家说完，处方早已一挥而就。病人对这样的医生，多有微词。我自知这给人以不礼貌的刺伤，是该禁绝的。这多发生于病人拥挤的时候。您对我说：头痛发烧咳嗽流涕……病痛对每一个病人都新鲜如带露的韭菜。我理解而充满同情地注视着您，但我要坦白地对您说，像您这样的病人，今日从早到晚，我已看过了几十……疾病也像蝗虫，成群结队而来。疾病也像谣言，会以飞快的速度一传十，十传百……

我年轻的时候，常常这般冷落了病人。随着年龄渐长，终于知道在处方之外，还有一味珍贵的药物叫做”人心”。我学会了静如秋水地听人陈述病情，虽然我早就知道了您是什么病。我聚精会神地听您描述痛苦，虽然我已定下给您吃什么药……我会亲切地蹙起眉头，仔细地询问连您都忽视了的细节，我会注视着您的眼睛，看着您黑色的瞳孔里映出我白色的衣衫……这不单单是一种关切一种尊重，而是一种极端的谨慎。要知道我面对的是世界上最易碎的珍品–鲜活的生命，容不得万分之一的差池。况且倾听痛苦，本身就是疗法。听说国外就专有人以此为生。

处方像块磨刀石，把医生的躁气磨掉，把医生的年龄磨厚。

每个病人就诊，医生都要为他做一份记录，写一篇处方。几处相加，足要写几十字。每天少说也有好几十个病人，便要写上千的字。每个月就有几万字。一年下来，就是几十万字了。一个几十年医龄的老医生，起码写过几百万字的处方了。这是一部医家的长篇小说。

早就想同人说说医生。不希图理解，只是想说。这个世界上，不理解的事多，理解的事少。叶儿不理解花，才有姹紫嫣红。花儿不理解果，才有五谷丰登。太理解了，如同瑞雪抹平了大地，就单调了。

医生躲在处方后面，理解医生的人就少。医生好像也不需要人们的理解，经历的生生死死太多，有些话就不必说了。因为淤积的苦痛太多，医生便冷漠。因为对死亡无能为力，医生便凄凉。因为明知不可为而为之，医生便悲壮。因为经年累月地用处方同疾病交谈，医生有时就恍恍惚惚地觉得自己也成了人世间的一张处方……

那雪白的笺纸上写着”爱人”。

我和朋友走到主持人身旁，告诉他谜底。

“医生提笔–开方。”

“对吗？”我轻声问。

主持人给了我一张奖券。我用这奖券领了一个红气球。那圆滚滚的红气球像健康的心脏蓬勃跳跃着，在欢快的人们头顶上方。

作者：毕淑敏　　摘自：《我很重要》