小时候，隔壁有个老邻居，吉布斯医生。每次看到他的时候，他都穿着粗斜纹棉布的工作裤，戴一顶草帽，草帽的前沿是一副绿色的塑料太阳镜。吉布斯医生总是笑，笑容与他的草帽很般配–满是褶子、饱经风霜。

吉布斯医生不治病救人的时候就种树。他的家占地10英亩，他一生的目标就是把这块地变成森林。善良的吉布斯医生对种值有他一套独特而有意思的理论。他深信”没有痛苦，就没有获得”。他从不给他的树浇水，公然违抗传统常识。有一次，我问他为什么，他说给植物浇水会宠坏了它们，它们的后代只会越来越虚弱，所以你应该让它们周围的环境变得艰难一些，那些过于柔弱的树苗要趁早锄掉。

他继续解释，说浇水只会让植物的根变浅，不浇水的树的根部会向深处生长，自己寻找地底深处的水分。

我记得吉布斯医生种过一棵橡树，他总是拿一张卷起来的报纸去打它：”噼”"啪”"乓”！我问他为什么要这样做。他说他这样是为了吸引树的注意。

我离开家去读书，几年后，吉布斯医生去世了。现在我还时不时会经过他的房子，看看他25年前种下的树。这些树，现在跟花岗岩一般强壮坚硬、硕大无朋、郁郁葱葱。

几年前，我也种了一些树。整个夏天我都殷勤地给它们浇水，为它们祈祷。可是两年的娇生惯养更加弱不禁风了。每次冷风袭来，它们就会颤抖、摇摆不止，一副娇宝宝的模样。

反倒是吉布斯医生的那些在困境和匮乏中长大的树，却获得了舒适了安逸不能赋予的滋养。

每晚我上床睡觉前，都会去看看我的两个儿子。我站在他们身旁，看着他们小小的身子吸入生命，又呼出生命。我经常为他们祈祷，祈祷他们的一生将一帆风顺。可是最近我意识到，我的孩子终归是要遭遇困难的，因为无论在哪儿，都会有冷风袭来。

于是我改变了每晚睡前的祈祷词。因为，生活本是艰难的，不管我们愿意不愿意。现在，我祈祷儿子的根能往深处蔓延，这样他们才能从隐蔽之处获取力量。

我们祈祷过太多次舒适和安逸，可是这样的祈祷少有如愿。我们倒不如祈祷我们的根能往深处伸展，这样，冷风吹、大雨淋，我们也不会散碎成一片片。