在电波充斥整个宇宙的时代，情书已成为温馨的古典。

拿到黄殿琴精美的《昨日情书》，心里洋溢起蔚蓝的云霓，一如那美丽封面上飞翔的鸥鸟。

在下雪的日子，读诗人迷蒙的语言，纷繁的意象如雪片扑面而来。仿佛看到诗人炙热的心在水波中漫浸，一圈圈泛起的涟漪，记录着生命的震颤。

我们已经许久许久没有情书了。高科技扼杀了窃窃私语的嗫嚅，快节奏熄灭了柔情蜜意的低吟。人们越来越简明迅捷，生活像速冻食品，新鲜但是丧失了必要的汁液。纯洁善良的人们拒绝谈论情书，觉得那是虚幻的传说。先锋前卫的青年甚至藐视情书，觉得迟缓的笔尖跟不上跳荡的思绪，是一种迂腐。

情书似乎同鹅毛笔一道，插在历史的墨水瓶里，凝固成湛蓝的一坨。

在寂寞中，这个女孩不倦地歌唱情书，像一朵遗失在苍原上的花。

她歌唱童贞。”一个女人可以投入许多男人的怀抱，一个男人可以同时拥抱许多女人，但我怀疑那是为了真爱……命运套在一起才是爱的最高境界……爱的时候，生活会变得躁动不安，像怀孕的少妇。寻欢作乐会将最美丽的语言弄皱。”

她歌唱爱情。”连着几个夜晚没有月亮，连着几个白日没有太阳雨。若再没有你，我就没有了日子。”"相信你的爱没有错。相信每一个苦难的日子！你的生命已为我作了坚实的岸，那上面铭刻的文字只有一个共同的内容：爱。”

她歌唱自己。”我没有人生的经验。惟有自爱。我永远自爱，永远佩服自己的顽强。”"当我感到我的爱并不能给你幸福反而是痛苦时，我会撤回我的爱，用我的痛苦换回别人的自由。”

她也有痛苦的时候。”心上落着没有水的小雨”，诗人发出朴素的怨怼，”你也太欺负人了……你的一个字就那么珍贵？是怕我免费学了你的文采？还是怀疑我会把你的字句拿来当字帖？……我崇尚普通劳动者淳朴耿直的感情……为了要做普罗米修斯，也难免让那颗心绷上了高加索的山顶。”

她有时又会向着一个我们所不知的对象发泄凛然怒气。”我不是代用品！我不能代替任何人。我就是我。我也不想代替谁。你更不必把谁当成谁的工具。”

面对这本厚厚的情书，阅读的时候我常常陷入迷惘。我为诗人的才气所惊讶，坦白地讲有许多地方我不大懂。它引起我强烈地探索奥秘的兴奋。

我平日主要是写小说的，缠绕在故事情节和对话之中。这使我常常用一个小说家的眼睛去读诗，犹如戴着不会变色的眼镜走进幽静的峡谷。

我极力想探索这一纸纸诗笺后面的故事，但是我知道这个不仅徒劳而且无益。诗人只是将一盏盏清茶递于我们，让我们感受其中的芬芳。并不曾有义务告诉我们她是从哪座险峻的山崖上采得神韵。

于是我淡淡地啜这茶。遇到不大懂的地方就默默地感受那气氛。在如此喧嚣的城市，有人纯真地歌唱爱情和友情，是难得的真诚。在童话般的岚气里，我看到垂着一条独辫的女孩，用红靴子走出灵巧的脚印。

作者：毕淑敏　　摘自：《我很重要》