孤独这两个字，从它的偏旁与字形，一眼望去，就让人想起动物世界。看来我们聪明的祖先造字的时候，就已洞察它的真髓。

很低等的动物，多半是合群的。比如海洋里庞大的虾群，丛林中的白蚁，都是数目庞大的聚合体。随着物种渐渐进化，孤独才悄然而至。清高的老虎，高傲的鹰隼，狡猾的狐狸，威猛的狮子，你见过成群结伙浩浩荡荡组织起来的吗？

等进化到了人，事情才又复杂地回归了。人类重新为了各种利益，集结在一起。比如上千万人的城市，至今还在膨胀之中，从事某一行业的人，摩肩接踵地挤在一起。房屋盖得像毒蘑菇一般紧密，公共汽车拥挤成血肉长城……

在这种情况下，人回忆孤独，渴望孤独而不得，便沉浸于寻找与回味的痛苦。

孤独是一种源于兽的洁癖和勇敢。高雅的人在说到孤独时，以为那是人类的特殊情感，其实不过是返祖之一斑。

孤独是某个生命个体，独立地面对大自然的交流。自然是永恒而沉默的，只有深入它的怀抱中，在万籁寂静之时，你才能感觉它轻如发丝的震颤。

寻共鸣易，寻孤独难。因为共同的利害，将无数人紧紧拴在一起，利至则同喜，利失则同悲。比如股票市场，哪里有孤独插翅的缝隙？

高官厚禄，纸醉金迷，霓裳羽衣，巧笑倩兮……都需要有人崇拜，有人瞻仰，有人喝彩，有人钟情……假若孤独着，一切岂不沙上建塔？

这些人也经常谈论孤独。但他们说出孤独这个字眼的时候，表达的不过是一种利益不够辉煌的愤懑感，和洁净凉爽无欲无求的孤独感大不相干。

人是软弱的动物。因为恐惧，才拥挤一处，以为藉此可以抵挡自天而降的风雷。即使无法抵御，因为共睹同类也遭此厄运，私心里也可生出最后的快慰。

孤独是属于兽的一种珍贵属性，表达一种独往独来的自信与勇猛。在人满为患的地球上，它已经越来越稀少了。

也许有一天，人性终于消灭了兽性，孤独就像最后一只恐龙，销声匿迹。

作者：毕淑敏 　　摘自：《我很重要》