我加入癌症患者互助小组整整3年了，而戴比只是偶尔参加我们的活动。尽管卵巢癌已经发展到晚期，她仍有太多地方要去，太多人要见，太多经历需要去体验。

但我们总是盼着她回来，每次冒险归来，戴比也总会回到组里，向我们汇报。比如从澳大利亚旅行归来，她迫不及待地向我们倾诉：“大堡礁正像我期待的那样迷人。能在有生之日看到它，是我一生的梦想。”除了照片和故事，她还带回了微笑。每走进一个房间，她的脸上总是带着开心的笑容，这就是她留给我最深刻的记忆。

我并不确切知道戴比的职业是什么，不过有人曾提及她可能做过模特。即使在病中，她依然美丽动人。或者只是因为她的微笑？不管怎样，这些并不重要。聚会时我们很少谈及自己的过往。对于我们每个人来说，“现在”已经耗尽我们的全部心力。

戴比并不是组里唯一时刻面临死亡威胁的人。有人像戴比一样，不顾身体的虚弱和术后的疲劳冒险远游。有人待在家里，与家人和朋友共度珍贵的最后时光。面对人生大限，有人听天由命，有人达观，也有人满怀恐惧。死亡是一件很私人的事，但是戴比的方式是我最喜欢的：满怀激情与欢欣，勇敢地去面对。

有天晚上她宣布要离开本市，搬入一家收容所，好离父母家近一些。我立刻明白这将是永别了，心里不由得空落落的。

在一个寒冷阴郁的冬夜，一位组员打通了戴比在收容所的电话。在家人的簇拥下，戴比已到弥留之际。她的肾脏已经衰竭，但是在生命的最后时刻她仍然挣扎着接了电话，向我们祝福。那是几天前的事情，所以我们知道她一定已经离开了人世。聚会时我们点起蜡烛，为这位亲爱的朋友默哀。

两星期后的一天，戴比突然出现在我们聚会的门口，人瘦了一些，看起来越发虚弱。她拄着手杖，在妹妹的帮助下坐到椅子上。看到我们目瞪口呆的样子，她眉开眼笑地说，“嗨，没想到我会来吧？”

“谁说医生一定是对的？”她滔滔不绝地说道：“我已经站在死亡的门口，甚至走进了门。可是突然不知是什么原因，我的肾脏又恢复了工作。”

“我不能待太久，一会儿就得回去。我特意过来，只是因为你们当中也有人会面临我所经历的一切。所以我有责任赶来告诉你们，没问题的。你们看，我已经经历过了。实际上当我重回人世时我甚至感觉受到了欺骗。不管那是什么地方，那里非常美丽。可是突然之间，我又回来了。”她耸了耸肩：“我必须告诉你们：不要害怕，死亡并没有什么可怕。”

我已经不记得后来又发生了什么，只记得大家纷纷向她说再见，仿佛下个星期还会见到她。尽管我们都知道，这一次真的不会有再见。

下一次聚会时，我们再次为戴比点燃了蜡烛。默哀之际，我又想起她的微笑，她的热情与欢乐，以及对于人生最后一次旅程的汇报。