一轮明亮的圆月悬在天空中，月光洒满了我们所在的小山头，青黛色的山体轮廓若隐若现。我们都抬起头仰望哈德逊河上方的天空。其中一些人还摆好了相机，随时准备拍摄。孩子们在明亮的月光下跑来跑去，等待当晚的“神奇演出”早点出现。

预测中的月食准时出现了！一开始，浑圆的月亮只是出现了一丁点微弱的变化，就像绘画大师用画笔的最尖端仔细地抹去画面的毛边一样。慢慢地，只剩下了一半，1/4，1/8的光亮。

孩子们一个个屏住了呼吸。最后一丝光亮消失殆尽了，取而代之的是一种奇异的暗铜色。“月亮全都消失了！”黑暗中传来孩子的叫声。

我们都站在那里仰望着空荡荡的天空。随后，就像艺术家突然又改变了主意一样，他好像又一次举起了那支神奇的画笔，精确地将大约40分钟前的画面又变回了原样，银色的月光又一点点地回到了月亮身上，直到它慢慢地恢复成一个绝妙的银色球体，在浩瀚的太空中发出神奇的光芒。目瞪口呆的孩子们情不自禁地发出了阵阵欢呼。

几天后，我问朋友杰夫是否观看了月食。“那有什么神奇的吗？”他反问道，“那只是地球的影子在一段时间内投射到月球上罢了。”杰夫是个机械工程师，每日沉溺于各种精确的数据。他懂得各种天文学的科学术语。对他来说，月亮和其他星球只不过按照教科书上讲的那样有规律地运行而已，没有什么大不了的。到底是什么让我们那些对月食充满敬畏的人感觉到它是“那么的伟大”呢？我问我自己。

世界各地的人都见证过月食现象。人类怀着不同的心境，有时恐惧，有时兴高采烈，目睹着天空中地球的影子挡住了月球的光芒，并因此衍生了许多关于月食的传说。在中国人的传说中，那是天狗吞吃了月亮；早期的维京人则认为月亮是被野狼吞噬了；而北美的因纽特人则说，不管是月食还是日食，都是月亮和太阳定期离开天空，来地球检查人间是否安宁康乐。在所有这些传说中有一个共同点，那就是在一段时间内，“月亮消失了。”

我想起一次在多云的夜晚乘坐飞机的经历，飞机正在跑道滑行，我透过狭小的舷窗向天空张望，只有黑漆漆的可怕夜色。“今晚没有月亮，”我想，这使我感觉更加压抑。飞机起飞穿越云雾进入了高空。就在我们刚刚甩开了最厚重的云层，突然之间，“消失”了的月亮又出现在眼前――在天空中从容而优雅地散发着美丽的光芒。

我们都错了，这包括那晚观看月食的孩子们，在云层下的跑道上仰望夜空，到处寻找月亮的我。不管月亮处在运行轨道的哪个位置，不管天空中的云层有多么厚重并遮住了它的光芒，月亮从没有“消失”过。

生活中也有很多同样的事情，它们都不曾“消失”过，只不过是我们暂时无法看到而已。哈代曾经这样描述过月食：地球的阴影/从两边的极地到中间的大海/已经悄悄遮蔽了月亮的柔和光芒/即使失去了色彩，只剩下轮廓 /月亮依然那么安宁自若。

或许，月亮的这种平静是源于它知道这种阴影是多么的短暂，只是暂时遮住了它的光芒。无论阴影是短暂滞留，还是匆匆而去，都是所有天体按照宇宙固有的完美秩序继续运行和旋转的见证。