周建是我班上的一名小男生。他母亲在他6岁那年去世了，他整个人像是营养不良，脸总是发黄，身体单薄，个头也矮。我愿意给他多些慈爱和帮助，但他却常常无缘无故地不完成作业，爱迟到，不剪指甲，有时候早上还不洗脸，甚王几次把书包弄丢。我对他动之以情，晓之以理，有时候还狠狠地批评他凡甸，他都是一副满不在乎的样子，没掉过一滴泪，坏毛病也一分没改。我的耐心当然也是有限的，所以我不喜欢他。

一天上完课，刚回办公室，班长报告说，周建和同学打架。我跑进教室，发现周建和班上个头最高的王山滚在了一起。奇怪的是，周建却占着上风，两手揪着王山的衣服，骑在他身上，脸上是从来有过的怒色，眼睛瞪得大大的，脸色青白。我忙拉开周建，扶起王山，同：“怎么回事？”

王山支支吾吾地竟然哭出声来，我转头去看周建。“他说，要去挖我娘的墓！”周建怒气来消，脸色更难看了。

“我是开玩笑的。”王山哽咽着

“开玩笑也不行！”周建的声音出奇的大，说完就转身“咚咚”地走回自己的座位，趴在桌子上呜鸣地哭了起来。

再坐回办公室，我的内心怎么也平静不下来。

16年前，我读中学，学校离家二十多里路。每次回家，父亲都骑着家里惟一的那辆破自行车送我，车把上挂着我的衣物和零食，后座上坐着我。一路上，父亲一边费力地骑车，一边叮嘱我在学校要听老师的话，要好好学习，晚上不要出门，睡觉要把手电筒放到枕边……我就在父亲沉重的呼吸和冗长的叮嘱声中赶着这二十多里路。一个小时后，我们就到了离学校还有一百米远的一个理发店。我跳下车，在父亲惊奇的目光中拿下车把上的提兜。当父亲明白我是想步行完剩下的路时，他问了我一句：

“敢让我进去不？”

就是这几个字，今天想起来，我的心都微微颤栗。但当时，我什么也没说，低下了头。

那是父亲第一次送我去上学，以后的每一次，他都主动到理发店前下车，帮我拿下提兜，扭转车身往回骑。现在想想，回去的路对父亲而言该是多么漫长，他会想些什么呢？自己平凡的外貌？农民的身份？寒酸的衣服？无论想什么，都会是苦涩而心病的。

我一直认为自己是一个懂得自强、自立和自尊的人；但是，我却没有顾及到父亲的自尊。为了小小的虚荣，我曾让父亲那么心伤。而那个不爱洗脸，常常迟到的周建却懂得拼命维护自己母亲的尊严。哪怕母亲已不在人世，哪怕仅仅是一句玩笑，都不行！

我对父亲，现在想来，满是愧疚。周建长大以后会吗？他一定不会，因为他比我做得好多了啊――从那一天起，周建在我的眼里，不再是那个无自尊的孩子了。