回家的第一天，父亲急着把他搜罗的有关我的信息告诉我：“那天碰到你初中的班主任，姓王的……”

“别跟我提她！在我求学的记忆里，她是最小肚鸡肠的一个，我好几次产生弃学的念头，都是因为她……”提起那位老师，我简直有点儿咬牙切齿。

父亲笑：“依我看你们俩是半斤八两，好老师固然不会让一个学生恨到这种地步，可一个肚里能撑船的高徒又怎能因愚师而积怨如此之久？”

细想和那个老师作对的时光——我们真的很像。她之所以说我个人英雄主义，是因为我从来就不把她放在眼里；我之所以不把她放在眼里，是因为她从来不像我希望的那样承认我很聪明……于是，面对一个要时刻维系自己尊严的老师，我在全校公开课上故意提问：什么是有色金属？整得她下不了台的一幕，是她终身难忘的奇耻；而面对一个狂妄骄傲的学生，她当着全班同学的面呵斥：你是不是觉得你聪明得连课都可以不听了？无疑是在我谁也不服的心里埋下了一颗炸弹……接下来的日子里，我的任何一个失误，都是她的胜利；她的任何一个疏忽，都是我的把柄——结果是，初中两年间，我的生活暗无天日；她呢？恐怕直到我毕业才真正地松了口气。

若干年后，和一位在北大读过研究生的朋友闲聊，说起这位老师曾因我当堂指出她读错了字而气急败坏，她告诉我：“全国只有一个地方，你读了错字不会被嘲笑，那就是北大。”这话在我听来真如醍醐灌顶。

它让我体味到了真的清醒和谦卑：一个真正有学问的人自然明白，就算你再渊博，这世上也有你的盲区；也让我感受到了大的自信和辽阔：真有实力的人不靠鄙薄别人来抬高自己，对别人的鄙薄也不会动辄如芒刺在身，真正属于你的东西不用花力气去证明——我和老师之所以打得如此难解难分的症结，原本是因为两个人都脆弱、狭隘、浅薄、幼稚，谁也不比谁更高级……

这才真正明白，恨在你的身上燃烧多久，就会把你和恨的人绑在一起多久，甚至像背着一座监狱，那个人的一举一动都成了你的障碍、你的束缚；一个怀恨在心的人总是认为自己恨得有理，恨得公正，因为他不可能恨一个他认为好的东西，但渐渐地，这恨就会把他占为己有，别以为宣泄仇恨和不屑的同时，可以撇清自己，其实，在恶语出口的那一刹那，被玷污的首先是自己。

人与人之间，一切都是因缘，与什么样的人相遇，只能说明你和什么人走在同一条路上。如果我说：人一定得爱自己。你一定会觉得是句废话，可仔细想想，爱自己也是件很吃力的事，很多时候，我们不一定明白怎样做才是更爱自己，就像初中时的我。