与妻子一起自外地返回上海。进了车厢，行李架是满的。正犯着愁，座位对面的中年妇女主动起身，把两只箱子摞在一起。我有些感动，道了谢。落座时，再看她一眼，却发现正紧锁着眉，出神地望着窗外。

也许是累了，妻子闭目养神。我取出书翻看，感觉对面有双眼睛正盯着我的书。见我抬头，她问:什么好书？

我答道：“《好心情》”，并解释说，心理学的。

“你是心理医生？”

“不，喜欢心理咨询。”

“心理咨询师？”

“可以这样称呼。”

她的脸上露出了一丝浅浅的笑。这是我第一次见到她笑。“那你帮我治治？”

我有些为难，心理咨询是有相应要求的，更何况，她要求的是治疗。正犹豫着怎么回答，妻子不知何时已在听我们的对话，她用肩拱拱我，附在耳际轻声说:“开导开导也好嘛。”我笑道:“治疗说不上，我听听吧。”

“是因为婚姻……”

她的婚姻怎么啦？于是，在火车的行进中，我听到了这样一个故事……

我是郊县人，1982年考上的大学。在高中时，我喜欢上一个男孩。这人学习出众，几乎门门功课拔尖，但家在农村，很穷。本来，这事发展应该是很顺利的，可交流感情牵扯了太多的精力，高考都没考好，我落榜了，他被一个专科学校录取。我准备复读，他不满意录取的学校，没去报到，也要复读。那年年底，男孩当兵去了。为了我能考上大学，父母把他的来信卡了下来。直到大二放暑假，我才看到他当新兵时的来信。结果再写信去，就没了音信。我没再写信，但心里头，始终放不下他。在他当兵第五年的冬天，他探亲回家。我顾不上矜持，不请自去。在他家，本想解释一下的，但他有一大帮亲戚在，没能说上多少话。我约他过几天到我家，但他没来。后来，我约了个女同学，到他最要好的男同学家去，想请他劝劝。但当时我有预感，这人太倔，可能没用。过一些天，他来信了，写的是“不能成亲，还可以成为好朋友”的话。我没给他回信，心里痛得很。当时我已经工作，正好单位里有个同事追我，就迷迷糊糊答应了。

可惜，事实证明，我是多么愚蠢。我的丈夫，一结婚，就表现出那副德性，没有理想，不思上进，做事没能力，酒量倒来得个大。女儿五六岁时，他开始赌钱。可那男孩，却事业、家庭，样样春风得意，听说，早当上团长了，孩子也聪明，据说一直是重点学校的尖子。可我那女儿，考试总要挂几盏红灯。慢慢地，我对那男孩越来越留心，只要是他的情况，耳朵会特别的灵。好多回，仅仅是听到他一丁半点的消息，心就跳个不停。人，是不能比的。看看我的丈夫，再看看人家，我就恨自己有眼无珠。也不知什么时候开始，失眠，焦躁，心经常跳得要窜出来似的。一查，竟是心跳过速……

这些倒也罢了，最气人的是，他从来不在乎……

“他不在乎什么？”

“不在乎我。”

“具体怎么说？你怎么认为他不在乎你？”

“他似乎从来不关心我，不在乎我的感受，从来不打一个电话。”

“你认为他有责任要经常问候你？”

“那倒不是。可打个电话终究可以吧？”

“你认为他有理由问候你吗？”

“悄悄的，总归可以的吧？”

“他假如问候了会怎样？”

“会好受些。”

“觉得他在乎你，因此高兴？”

“对呀。你知道，我那么想他，他居然无动于衷。”

“所以，你觉得不公平？”

她点点头，停一阵，说，“我觉得自己好亏呀，本是我的人，却阴差阳错，成了别人的丈夫。”

“可不管怎么说，你们已经各自有了婚姻，他又能怎样呢？”

她低下了头，陷入沉思。

列车已经轰隆隆驶近上海站。望窗外，天色已暗，远远近近的灯光，一串串地亮了起来。我对她说:我不能帮你开药方，但可以给你几条建议。

她脸上露出了欣喜的神色。

我对她说:

“一，承认自己的情绪。旧爱是一种美。你可以以珍惜的心情，记住过去，感谢生活曾经给过你机会，留下过美好的记忆，并努力将这种感激转换成把握生活的力量，让自己活得更为美好，更为真实。”

“二，想想，目前的情况是不是已经是现实？再想想，后悔能不能让事情重新来过？如果是现实，就接受现实;如果不能让事情重来，就要想法让自己从中走出来。”

“三，问问，怎样做才是对自己最关爱的，最合适的。照顾好自己，是你的责任。你不应当做损害自己的事。让自己经常睡不着，而又于事无补，实在说不上是太聪明的事，对不对？”

讲到这里，火车进站了。我起身收拾行李，对她说：“最后我想送你一句话！”。

见我停顿下来，她静静地望着我，很认真的样子。我知道，她是真心想听的。我很希望，我的话能给她一些帮助。

我对她说：“生活中，有一种智慧叫淡忘。”