大马哈鱼的繁殖过程十分惊心动魄。

在大马哈鱼的生殖季节，它们成群结队地从深海区域往内陆的江河跋涉，也许千里万里吧，行程异常艰难。一些浅得刚能没过石子的水湾处，大马哈鱼几乎是倾斜着身子，蹭着江底的沙石挣扎着前进的。到达浅滩时，奔波劳顿的大马哈鱼差不多是伤痕累累了。但是，它们仍然不停歇，雌鱼还要在有砂砾的江底掘出一个个的洞穴，以便产卵。产完卵的大马哈鱼体无完肤，面目全非，就在这祖祖辈辈完成生殖使命的地方，一批批血肉模糊的大马哈鱼悲壮地死去，一层又一层大马哈鱼的尸体漂浮在江面。

这里，是新生的大马哈鱼生命开始的地方，也是前辈大马哈鱼生命终结的地方，生与死衔接得如此紧密和短暂，流泪的余地都没有，悲壮的余地也没有，只要踏上行程，就义无反顾。

我请教过研究鱼类的专家，难道就没有一种比较温和的生殖方式可以选择？专家说，这是自然进化的结果，世上一些事情必须靠残忍的方式取得，包括大马哈鱼的生殖过程。

我采访过一位芭蕾舞演员。

十个脚趾，找不到一个完整的脚趾甲盖，在拇指的前端，是一团模糊的肉球，那是十几年舞蹈磨成的茧。谁能想到，这样一双可怕的脚，竟是踩着足尖鞋，在舞台上旋转如蝶的芭蕾舞演员的玉足。芭蕾舞演员一边活动脚尖，一边跟我说话：“现在脚的样子尽管很丑陋，可是不痛，刚开始跳舞的时候，一场舞跳完，足尖鞋前端殷红殷红的，没有亲身经受过的人，绝对体验不出钻心疼痛的滋味。”压腿、弹跳、下腰，短暂的喝彩和瞬间的辉煌的后面，竟然藏着数十年的艰辛和磨难。

后悔吗？

她眼中闪过一片泪光。还有用吗？在我试图跳芭蕾舞之前，我已经把全部身心交给了芭蕾舞。除此之外，我还能做些什么，会做些什么，来得及学会做什么呢？当我后悔的时候，已经无处言悔了。就像乘坐一条船，起锚后才被告知，前方没有码头。不可能回头，不可能停息，甚至连叹息的缝隙都没有，你能怎么样？

这是一条别无选择的不归路，就像视死如归的大马哈鱼，就像舞出仙姿的芭蕾舞演员，除了迎向前方，没有第二种活法。

其实，我们的生活都是这样的。