很多年前我还是孩子的时候，经常听姥姥唠叨她的一些往事，至今难以忘记。

姥姥的老家在黄河之滨的一座村庄，她有两个哥哥与一个姐姐，可惜除了姥姥，他们都没有长大成人就染上瘟疫或得病夭亡了。

那一年黄河泛滥成灾，淹没了河南、山东、江苏的很多地方。那时候姥姥大约十六七岁，与她的家人仓皇走散，她随着浩浩荡荡的灾民向南逃荒，流落到贾鲁河畔认识了我姥爷，便在那里安家落户。

洪水消退之后，逃荒的人们纷纷回到故土，在废墟上重建家园。土地与生命是灾难难以毁灭的，它们从不向灾难屈服，它们孕育希望与奇迹。姥姥的父母——也就是我的太姥爷和太姥姥也回到黄河之滨的村庄。他们希望生于斯死于斯，最终与脚踏一辈子的土地化为一体。

经过浩劫，村子里同一家族的人或死亡或失散，仅剩下他们一户。不久太姥爷病亡。太姥姥是个盲人，而且年迈体衰，无人照顾。姥姥远嫁在贾鲁河畔，本想把太姥姥接到家里赡养，但太姥姥坚决不同意，因为当时姥姥要养育五个子女，家里的口粮匮乏，经常揭不开锅，太姥姥不想成为女儿的负担。

我们可以想象一下，一个年迈的盲人孤苦伶仃，在一间破茅屋草里生活。她的饮食起居是何等艰难！她的生活是何等孤独凄惨！然而我们的想象往往会被日常的认知囚禁，蜕化为丧失飞翔能力的错觉。

出乎意料的是父老乡亲对太姥姥并没有不管不顾，而是把她当作亲人。张家给她送去几个刚出锅的窝窝头，王家给她端来一碗玉米糊糊，李家为她挑一桶井水，赵家为她洗几件脏衣服……农闲的时候，人们时常聚集在她的小院子里扭秧歌、练武术、打纸牌，让那个狭小而孤凄的小院子热闹鼎沸。

十多年后太姥姥去世了。她临死的时候姥姥不在身边。一个年轻人日夜兼程，徒步到贾鲁河畔将消息告诉姥姥。姥姥赶回的时候太姥姥已经断气。姥姥每当说起这件事的时候就泪眼婆娑，哽噎不止。

姥姥经常说她没有尽到做女儿的责任，是父老乡亲赡养了她的老母亲。每年清明节的时候，姥姥总要到黄河之滨扫墓、看望那些街坊邻居。她八十多岁的时候患了肺癌，卧病在床，仍然老泪纵横地念叨着那些往年旧事。

姥姥去世后的第一个清明节。我的母亲和舅舅商量说姥姥生前整日惦念黄河之滨的老家。他们决定到那里给太姥爷和太姥姥扫墓、看望那些街坊邻居，这也算是了结姥姥的一桩心愿。他们对那里的人几乎不熟识，扫墓那天却受到了热情款待。

每当我路过黄河的时候，总会留意黄河之滨的那些村庄。在我的心里，黄河之滨永远有一座村庄。那里的人们淳朴勤劳、热情友善。我衷心地祝愿那片土地上的人们永远幸福安康。