父亲收拾屋子，翻出了一些旧信和烂笔记本，来电话问我要不要，不要就扔了。我说怎么能扔呢，赶紧取回来，摊在阳台上晒。晒得霉味儿不呛头了，才一页一页地打开看，逝去的岁月含着奇怪的味道返回来了。我一点儿也不伤感，很有兴味地看着这段遥远的生活，似乎它是别人的。

我15岁当兵，信奉英雄主义，不论醒着梦着都压不住一种冲动，要为一个大目标慷慨赴死。如果那时候有机会死了也就死了，肯定是含笑九泉了。不幸却一直活了下来，目睹了英雄主义如何在世俗的铁壁上碰得粉碎，并为此而难过，好像是自己干了见不得人的事了。

其实没干什么见不得人的事，只是活得太单纯罢了。用今天的眼光来看，单纯地活着离愚昧只有一步之遥，为智者所不取。不单纯地活着已经十分吃力，单纯地活着不就等于不想活了么！然而有所失便有所得，就算英雄主义是迷魂汤，我没有成为英雄却也没有成为狗熊，好歹是个不好不赖的人，多少也从那口汤里汲了一点儿有益的营养了吧！梦想屋 www.mengxiangwu.net

晒好的东西当中有一个1970年用过的笔记本，没有封面，有许多错别字。字体很差，不像我写的，却又肯定是我写的，纳闷地看着它们，只想发笑。本子里记着许多自我批评，还有5个计划，分别是政治学习计划、作风培养计划、军事训练计划、完成任务计划和锻炼身体计划。我要不抄一些在下面，就不能说明我为什么发笑，然而笑过之后，对着16岁的自己我就不能不沉思了。

作风培养计划

工作作风、生活作风等各方面的作风都要努力培养。

集合站队要快，步伐要整齐。

起床动作要快，不懒。

大做好事，包括各方面的好事，帮厨，打扫卫生。

不浪笑打闹，不随便开玩笑，要严肃。

唱歌曲要洪亮，要朝气蓬勃。

对领导要尊重，对同志要团结。

内务卫生自觉遵守，被子"豆腐块"，床单"镜面"。

艰苦朴素，几根针，几条线，有针线活，自己干。

不乱花钱，保持劳动人民本色。

吃饭时，不浪费，一点也不浪费。

…

已经记不起计划实行的情景，仿佛看见一个严肃的小兵走在营房里，不苟言笑，其所作所为大致是不差的吧？现在是一条也做不到了，不乱花钱倒还坚持着，但那是更早生成的习惯，并不是计划余威的结果。看来人是越活越没出息，越老越不求上进，如果硬要自恋也不能恋现在这个懒洋洋的自己，要恋那个追求完美的翩翩少年。他瞻前顾后，束手束脚，有点儿傻乎乎的，却是多么可爱的一个人呀！

锻炼身体计划

经常参加打篮球运动，每场都上（分队组织的）。

不吃零食，不喝生水，减少疾病（有病就看）。

经常洗澡，剪指甲，讲卫生。

参加各项体育活动。详细规定：

每天--

双杠撑10下，逐天增加，一天加一个，并学会其他动作。

单杠翻5下，拔10个，通天增加，并学会其他动作。

吊环来回荡10回，练反腕，并学会其他动作。

如以上条件达不到，俯卧撑20个，哑铃50个，拿大项5下，学会可增加。

劈叉10回，拉筋每条腿20下，单踢腿20下，双踢腿10下，旋于踢15下。

每天晚上练腹肌，起伏15下，逐天增加，也可"静伏"。

每天上班前、吃饭后，练弹跳20下，下班等候时跳20下，折腰5－10下。

仍旧记不起计划实行的情景了。只记得腹肌象八块切糕一样硬硬地鼓起来，还记得半夜爬起来翻跟头，营房里不能练，跑到老乡的庄稼地里，垫了一堆玉米秸，在月亮底下固执地翻来翻去，最终是一个像样的跟头也没翻出来。这窘况让我移植到《天知他知》那篇小说里，成了人物的一个可笑之处。

看着这个计划就忍不住要想，这孩子瞎忙活什么呢，累不累呀？于是发笑，觉得这个5下那个10下，前仰后合的，实在滑稽得慌。可是马上又想到另一面，这种百事忙的样子，不就是所谓的生命的活力吗？我再也做不出这类拙朴的计划，甚至也想不到这一层，说明生命的活力已经跟着岁月一起悄悄地流逝了。那么向年少时的自己学习，也来订几个周密的计划，生命的活力就因而回来了吗？回木来了。都说不悔青春，似乎腰板很硬，其实悔又何用呢。青春本来就不是你的，上苍给你用一下又收了回去，给别人给你儿子用去了，你不悔呀海呀，不纯粹是自作多情了么！不过悔还是要悔的，却是悔的现在。不能抖擞精神给生命布置了些更精密的刻度，不肯自我施压戴着锁链狂歌狂舞，不相信明天可以活得更有力量，那么不用等到明天，只到下一分钟便要悔死了。我现在就悔着。这个破旧的笔记本令我耻笑，也令我猛然一惊，顿生心碎之感。有些美妙的东西确实永远回不来了。

现在的我没有显明的信奉，说是信事多少有点儿勉强，但是一旦有人无理地管我，干涉我自己脑袋里的事，我会非常不高兴的。赴死的冲动已经无影无踪了，暂时也看不出有什么东西值得懒洋洋的我去赶死，除了我儿子。如果有人说赴死是必要的，我愿意坐下来长时间讨论和研究，其必要性究竟何在。都弄明白了我会更加理智，我会要求煽动我赴死的人为我做出表率，走在我前面。我会严密监视他，一有风吹草动，他胆敢逃跑，我也逃跑，而且发誓一定要比这个骗子跑得更快！狡猾到这种程度，让人不好意思说出是什么老师教的，及格的学生不只我一个就是了。

个人的伤感不算什么，这才是大的悲剧。英雄主义有突击的力量，却又狭窄，屡屡让人拿去做了装满，终于像昔日的花朵一样凋敝了。自由主义舒缓，却又过于散荡，惯于顶着美丽的借口围着一己的脚尖打转儿，看上去或想起来也实在让人气短。做个悲剧里的小人物，当一名自作聪明的实用主义者，早晚有一天聪明反被聪明误拉倒算了！ www.mengxiangwu.net

回到我的笔记本，看看那时候是怎么说的。"完成任务计划"只有两条，其中一条豁然写道："对交给的任务毫不含糊，坚决完成，死了也算。"什么意思？什么叫死了也算？算什么？算完成任务？死了才算完成任务，凭什么呀！笔记本里最匪夷所思的便是这4个字，看到这里终于一点儿也笑不出来了。倒不是难过，而是有点儿感动，因为找到了英雄主义的活生生的证据，就像这不是4个字，而是我的4个手指头，或是我的掉下来的4颗冰凉的牙齿一样。死了也算其实就是死了算了。这真是英雄本路，我以苟活者的名义向这个莫名其妙的少年脱帽致敬了。我要悄悄告诉他一句话：

死了不算，活着才算呢。