一位10岁的乡村小姑娘正向记者诉说她的梦想。

小姑娘说：老师说他最大的梦想就是我们好好学习，我们走出大山就是他最大的心愿。我们不能叫我们老师失望。如果我走不出去，当不了官，我们肯定也有孩子能当官。

记者问：为什么想当官？

小姑娘说：我当了官以后就能给我老师转正了。

记者又问：你怎么会有这么一种想法？

小姑娘说：俺如果不给俺老师转正，俺们这些娃娃都没有地方上学去。

“如果不给老师转正，俺们这些娃娃都没有地方上学去。”这就是一位乡村小姑娘的思维逻辑，实现梦想的唯一方法是有朝一日当了官好为给教自己读书的老师转正，好让他继续教自己读书。

这是多么幼稚卑微的梦想！

那么，使得小姑娘发此“宏愿”的老师是怎样一个人呢？

李小棚是陕西的一位乡村代课教师，一人管着一二三四年级共17个学生。即使在那个穷乡僻壤的大山里，他也算得上穷人，40元的工资一拿就是十来年，后来涨到100元，却已经两年没有拿到工资，无奈之下只能靠寒暑假到火车站装卸水泥赚钱补贴家用。他的父亲在他读高中那年干活时被砸断了腰，母亲患腰椎炎下肢瘫痪多年后去世，妻子重病数次手术又患上了精神分裂症。代课老师李小棚至今欠着6万元的外债。

使这位老师引来社会关注的是几个月前发生的一件事。那天他捡到一个钱包，发现包里有4千余元。在路上苦等3个多小时未见失主后，根据钱包里的身份证地址，借了30元路费找到西安将钱包交给失主。返程时剩下的钱已不够买票，单从县城到村里这段路就步行了5个小时。

此事经由媒体辗转调查并报道出来，感动了许多善良百姓，但也有人说李小棚的行为纯属做秀，他是想借此吸引媒体注意，然后给乡上施加压力，目的是把自己的代理教师身份转正。

我是从电视上看到这个故事的。画面中的李小棚形容憔悴，有着庄稼人一样的黑瘦面孔，他正举着远方客人送来的香蕉教孩子们怎样辨认和剥皮。山里的孩子平生第一次见识如此美味，李小棚说：“大家都尝一下，看是什么味道？要好好学习。我常给你们说，走出大山啥好吃的都能吃到，有了知识，有了工作，就能吃到很好吃的东西。”

按时下的标准，这几句话算不得崇高，似乎不符合通常人们对一位优秀教师的想像。一个老师就用这样的语言激励孩子们努力向上？但孩子们对老师的劳动做出了这样的评价：“原来老师在的时候，我们的成绩最高的是80，低的还有五六分的，最低的是3.5分。李老师来了，我们都有99分的，多一半都是上了80的。”

就是这样的一个勤勤恳恳、正直善良的老师却迟迟不能转正，我们一直在宣传中国经济获得了“突飞猛进”发展，但李小棚却在两年中连区区的100元工资都无法拿到，那么多钱都用在了什么地方？

一篇题为《公车消费 公款吃喝 公费出国 一年耗掉九千亿》的报道中这样说，“据资料显示，2016年，中国至少有公车400万辆，公车消费财政资源4085亿元，大约占全国财政收的13%以上。与公车消费相联系，据各种资料显示，全国一年的公款吃喝在2000亿元以上，二者相加总数高达6000亿元以上，如果财政收入按3万亿元计算，几乎相当于财政收入的20%左右。再据2000年《中国统计年鉴》显示，1999年的国家财政支出中，仅官员公费出国一项消耗的财政费用就达3000亿元，2000年以后，出国学习、培训、考察之风愈演愈烈，公费出国有增无减。”

这真是一条让人郁闷的消息。

我在二十多年前出版的长篇小说《新星》中曾写过一位乡村教师。那天，县委书记李向南去公社视察，看到年轻的女教师正在昏暗漏雨的窑洞中为孩子们上课。他在内疚与感动中走到台前对孩子们讲了如下几句话：“第一，你们不怕刮风，不怕下雨，学习齐努力，你们都是好孩子。第二，你们会有一个很大很亮的好教室。第三，你们长大以后，不要忘记，你们现在有个最好最好的老师。”

二十多年过去，很多山区孩子的境遇并未见多大改善，很大很亮的教室仍然是一种想像。而农民因培养大学生再度返贫的事情屡见报端。我有一位当教授的朋友，出身贫寒，1960年代以全县最高分考入北京大学，其间一直享受着最高助学金直到完成学业。他早已经成了城里人，他的孩子也完成大学学业并出国留学。他曾多次对我感慨，以当下的教育现状，他的父母当年不可能供他读书，他和他的子女只能永远生活在乡下。