作者:水木丁

作者:陈亦权

作者:〔韩〕李俞石

那13次挑战不是失败，而是最后成功的必经之路。

半年的努力终于有了结果。我成为巴黎最高级餐厅的第一个实习料理师。

现在，我还经常回忆那段时光。我真切地感到，如果没有那13次不顾面子和不怕羞愧的挑战，也就不会有第14次的成功。

不久后，拉里恩为自己的Bratz娃娃打造了一个共有5位成员的组合，肤色各异，来自不同种族，着装前卫，热力四射。

“你不觉得她和我很像吗?看她那一脸的雀斑，真可爱!”孩子指着Bratz脸上的墨水污渍说。

在二十几岁时，我去了欧洲，在那儿待了5年。当我还在法国的一家语言学校研修时，家道中落，我不得不放弃本想报考的一家厨艺学校，立即打工来养活自己。

十多年前，在纽约的第5号大街有一家名叫mga的玩具商店，老板拉里恩后来以自己的商店为名开办了一家小小的玩具娃娃公司，并给娃娃取了一个很可爱的名字：Bratz。

难道完美经典就真的无懈可击?偶然有一次，当他七岁的小孩对脸部不小心溅到墨水的Bratz娃娃表现出了异常的热情时，拉里恩奇怪极了，要知道这孩子平时并不是很喜欢这个娃娃。

她是伟大的作家海明威的词条上的一个注脚，但是反过来也一样，在她的维基百科词条中，海明威也只是她的一个注脚。她曾是伟大的海明威的第三任妻子，但是在她将近90年的人生中，她没有一天不是她自己。

第14次去的时候，我没带个人履历材料，而是带了一张飞往韩国的机票和实习合同书。我对一脸不快准备给我吃闭门羹的贝尔纳尔·帕克先生承诺道，请给我5分钟的时间，以后我再也不会来了。 励志网 www.mengxiangwu.net

年轻是我唯一的资本，我想到巴黎著名的餐厅去实习。理想很丰满，现实很骨感，在申请的过程中，我吃了多次闭门羹。没有一家餐馆肯把实习的机会给一个没有在法国学过厨艺、法语也不太熟，甚至没有一点人脉的东方人。

经过十年的发展，拉里恩用持续的市场销量说明了Bratz已经成为世界上最受欢迎的玩具娃娃，美国《时代》杂志这样评价说：“拉里恩创造了一个不可思议的奇迹，用瑕疵超越完美的经典!”

“今天如果再次遭到您的拒绝，下周我将飞回韩国。那样，韩国人就将失去品尝您亲自制作的美食的机会，甚至韩国人也会认为法国料理不过如此。您拒绝我，不是不给我一个人机会，而是失去了向另外一个国家传播饮食文化的机会。”

尽管嗓门很高，但我内心无比惴惴，其实当时我根本买不起机票，手中拿的只是未付款的预约机票而已。贝尔纳尔·帕克慢慢地翻了翻我的实习合同书，然后高声叫来了副厨师长，说：“好好看看这份资料，签个名。然后，你呢，下周二八点来店里上班。”

当时我特别想去的地方是法国最著名的以古典美为特色的众神佳肴餐厅，该餐厅已经连续近30年稳居米其林美食三星之列。餐厅的另一个知名之处是严格保密料理秘诀，不肯接收实习生。

孩子的话不禁让拉里恩有了大胆的想法：太过完美的形象容易给人一种不真实感，而瑕疵的出现却使这些娃娃成了人们身边切实存在的朋友，甚至是他们自己。拉里恩一阵激动：这其中是不是暗示着某一条能够超越经典的途径?

寒暑交替，半年过去了。我一边在巴黎的一家小餐厅努力学习，一边每个月两次到众神佳肴餐厅申请实习，最后我担心的事情发生了。在第13次去的时候，经理嫌我妨碍经营，报了警，我慌里慌张逃了出去，坐上地铁往家跑。长久累积的悲伤涌上心头，泪水簌簌，流了一路。

当时，拉里恩的朋友们都说他简直是疯了，因为在玩具娃娃中，已经有一个几乎“雄霸天下”的完美经典，那就是诞生于1959年的“芭比”!她高贵、典雅的形象，如公主一般的完美存在——你如何去和人们心中的经典竞争?果然，拉里恩的朋友没有说错，他的Bratz娃娃一生产出来就被积压在仓库里无人问津，仅仅两个月，他就无奈地选择了暂时关闭工厂。

很多中国人都知道盖尔霍恩是海明威的第三任妻子，却不知道，她还是世界上最著名的战地女记者。她报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、中国的抗日战争、越南战争等八次世界上著名的战争，被称为世界上最伟大的战地记者。现在美国有个盖尔霍恩新闻奖，就是以她的名字命名。离开海明威后，她又结过一次婚，后来也离了。她在81岁时还战斗在第一线，报道美国入侵巴拿马事件。1998年，几近90岁的霍尔盖恩身患重病，已经失明，她觉得自己活得实在太长了，于是决定结束自己的生命，服药自杀。

不知从哪儿来的胆量，我决定去这家餐厅碰碰运气，据说毕业于法国著名厨艺学校的人在这里都找不到当实习生的机会。我拿着自己的履历材料在餐厅大门口徘徊了30分钟后，正好看见厨师长贝尔纳尔·帕克走了出来。我抢先一步走到他面前，站在这个偶像级的人物面前，我心脏狂跳，好像连站立都有点困难，但还是抑制住兴奋的心情，向他问好，并将手中的材料递给他。帕克先生看了看，说：“这儿没有你的位置，请回吧!”我来不及安慰自己，几天后又拿着履历材料来到餐厅。尽管再次被拒，我依然不想放弃。如果我师出名校，是否会少受一点挫折?自身条件差，反过来也成为不断完善自己的动力。

这样强悍的女人，在后来和海明威的婚姻开始产生裂痕的时候，自然也不是省油的灯。海明威家族有精神病史，家族成员有很多人自杀，海明威本人也有抑郁狂躁症，但是他不肯就医，靠喝酒来解决自己的痛苦，可想而知，这位天才喝醉的时候，是多么折磨人。有一次参加朋友的party，他又喝得酩酊大醉，盖尔霍恩开车说了他两句，他伸手就给了盖尔霍恩一个嘴巴。盖尔霍恩二话没说，直接开着车朝一棵树撞过去，然后把海明威和撞烂了的车子都扔在那里，自己扬长而去。海明威曾经在他们的寓所养了一大群公猫，他觉得给公猫做绝育手术有损雄性的尊严，于是这些公猫到了发情期时，惹得四邻不安。有一次海明威离开家几天，盖尔霍恩就亲手把这些公猫一只一只地都给阉了。海明威回来之后几乎要被气疯了。这样的两个人，最后的结局也是可以预料的，1945年，盖尔霍恩离开海明威奔赴前线去继续她的危险报道，他们的婚姻也就此结束。

最为主要的是，拉里恩都有意识地在她们的脸上制造了一些雀斑，这些“瑕疵”让人们一看到就觉得耳目一新。推向市场后，Bratz相继被包括沃尔玛和玩具反斗城在内的各大连锁百货公司收入橱窗，其平民化的特点很快得到了消费者的普遍认同。在当年圣诞节礼物的销售市场中，Bratz娃娃就以让人难以想象的销量一举击败“芭比”，排名时装玩偶第一，受欢迎程度震惊了整个玩具业。仅用了两年时间，Bratz娃娃就成功打入了国际市场，彻底打破了芭比“独揽天下”数十年的局面。

这世界上有一种男子，人们管他们叫“天才”，无论科学家、文学家还是艺术家等，没有人能够否定他们的价值，世人热爱着他们，谈论着他们，在他们离去后，尘世间还流传着关于他们的传说，他们中的很多人都能够轻易得到女人的爱。虽然靠近他们就像靠近一个宇宙中的黑洞，你身上的生命能量有可能被他们吃干抹净。很多人在读过一些传记文学之后作出了这样的判断：“天才的男人用以远远地敬仰就好，不要嫁给他们。”然而这世界上其实也是有很多女人打破了这个“天才妻子”的魔咒的，其中最牛的一位就是玛莎·盖尔霍恩。

1936年，28岁的玛莎·盖尔霍恩在佛罗里达州旅行途中遇到欧内斯特·海明威时，她已经结束了她和一位法国侯爵的第一段婚姻整整两年，开始自己的记者生涯才仅仅一年，而海明威已经是世界文坛上的一颗巨星。两个人一见钟情，同是作者和记者的身份，让他们相信彼此是对方寻找已久的灵魂伴侣，于是很快走到了一起。在度过了相对愉快的四年恋爱时光之后，他们决定结婚，盖尔霍恩正式成为海明威的第三任妻子。读过海明威传记的人都知道，海明威是个很大男子主义的人，再加上天才那种骄傲敏感和火暴脾气，按理来说以海明威这样强大的气场，大多数女人都没有与之抗衡的能力，很容易变成整天围着丈夫转的“名人的妻子”。但是盖尔霍恩的内心也无比强大，她并没有因为成为海明威的妻子就放弃了自己想成就的事业，一直活跃在战地最前线。1941年，她接受媒体邀请来中国报道抗日战场，海明威作为她的丈夫陪同前往。海明威是个作家，同时也非常热爱战地记者这项冒险的职业，但是不得不说，在这个职业中，他的成就可远远不如他的这位妻子。