那是一派冬季午后的景象：头顶上的天空布满了银灰色的云，却依旧能在地面望见远处几只飞越群山的野鸟；北风轻轻吹拂，贴近脸时感到有一股逼人的寒气；一只黑卷毛狗伸着舌头在收割后的田间狂奔猛追，田埂上的水鸭受到了惊吓，便纷纷飞进了田边的水渠。说那是水渠也不全对，至少它很宽，约摸六七米。以前这里是一口池塘，记得很小时我们常在塘边洗衣服或其它东西。可现在，这里的水全是muddy color，里面到处是废弃的玻璃药瓶。附近的人们再不会来这儿洗东西呢，除了那群水鸭和一些不知名的水鸟。我站在路边凝视着那群在浑水里悠闲自得的鸭子，它们浮在水面发出“嘎嘎”的叫声，一会儿把脖子扎进水里，一会儿又扑动着张开的双翅，完全不在意周边发生的事。

　　我脚下这片土地，曾养育了一代又一代的人。年老的那一代慢慢死去，年轻的一代却选择背井离乡。现在，对于这里的人来说，我不知道他们到底有多热爱这片土地。当然，即使我写下了这篇文章，也不见得会有多爱它。说实话，我心里有点愤懑。我无法怨恨这片土地，相反，我是恨居住在这儿的人——那些曾经看着我长大的人以及同我一起长大的人。

　　随着时光的流逝，这群人背叛了自己脚下的土地，换句话说，他们就是生活在这片土地上的不肖子孙。而今，一条条柏油路修到了自家门口，一幢幢楼房建在了曾经是耕地的田野上；接踵而至的事实是：一棵棵老树不见了、一口口水塘被填平了，一条条河流也失去了往昔的容颜……

　　有时，我内心充满了困惑：是该歌颂眼前的这番景象，还是该深深地悼念那往昔的一切？如今，生活在这片土地上的人们是否会感到真正的幸福呢？也许，有人会说幸福，有人也会说不幸福。关于幸福的标准就像美的标准一样让人捉摸不透。因此，我们无法给幸福下一个确切的定义。人们幸不幸福取决于他们内心所形成的关于幸福的观念。有人说一日三餐粗茶淡饭便是幸福；还有人说有车有房有票子才是幸福。如此一来，我们可以说幸福和快乐一样没有父亲，没有一个幸福向前一个学习，它死去，没有继嗣。然而，眼前的这片土地或许如幸福一样没有继嗣，更悲惨的是它还没了“过去”。而今，它俨然是一位“孤寡老人”。

　　它的“过去”显然埋葬在现代化的齿轮下，却没竖起一块块墓碑。那我们凭什么去纪念它呢。有人说，回忆。在这片土地上，母亲给儿子述说它的故事，儿子则依靠叙事的方式；儿子企图让更多人来怀念它，不过更像竹篮打水一场空。所有的回忆其实只有一半的真实，另一半则是虚构的。你有没有听过“虚假记忆综合症”？大概就是那么回事。因此，仅仅依赖“记忆”，是无法复原这片土地的真实面貌的。那些消逝了的，就再也回不来了；它们只能在记忆里不断地遭到篡改、修饰，于是，真实就越来越远离人们的视野，直至最后毫无踪影。至于它的未来，就更不敢妄加揣测了。不过有一点是可以肯定的，那便是它未来的发展动向取决于人们现在的生活态度。

　　我在前面说过：这片土地现在没有了继嗣。现今的它伤痕累累，奄奄一息，可以说是日薄西山。年老的一代也不管它了，那些曾光着身子在烂泥巴里长大的人，此刻却是淡然处之。新生的一代呢？他们眼巴巴地憧憬着大都会里的热闹生活，怕是早忘了自家还有几亩田地。在中国现代化的进程中，乡村和城市始终处于你死我活的状态。要是不信，你就去翻翻我们的现当代文学史，看看那些文人墨客是如何描绘它们之间的关系的。然而，现代化进程是不可避免的，换句话说，古今之历史，唯在一“变”字耳。我们无法抗拒历史的变化，但“变化”绝不是漫无目的。它是有根基的——循序渐进，而非“只争朝夕”。

　　我们有可能会秒杀那些坐着喷气式飞机却说它污染环境的人，当然，我们更会唾弃那些妄图靠高科技军事武器征服全世界的人。人类当须警惕的是，高科技带给我们的潜在威胁，而不是眼前的既得利益。可事实恰恰相反，人们在乎得更多的是眼前的既得利益，人类的福祉怕是早就抛诸脑后了。在此，我想起美国文学家E.B.怀特的一段话：“我对人类感到悲观，因为它对于自己的利益太过精明。我们对待自然的办法是打击并使之屈服。如果我们不是这样的多疑和专横，如果我们能调整好与这颗行星的关系，并深怀感激之心对待它，我们本可有更好的存活机会。”

　　“我们本可有更好的存活机会”，怀特先生的这句话时刻回响在我的耳际。活在当下，我们时时刻刻都在享受高科技带来的便利。但便利归便利，它的坏处也需在我们内心掂量掂量一番。很难说，现在的我们会比二十年前的人生活得更加幸福？至少我是不会那样认为，不管有多少人站起来反驳这句话。现代化的历史，说得简单点就是镰刀和收割机相互对抗的过程；至于谁输谁赢，对我们而言，任何益处也不会有。当我们走在小时候经常去玩耍的河边时，看到的却是另一幅惨败的景象：河面上漂浮着许多用过的农药瓶子、死猪仔，河底下长满了杂乱的水草；河水是墨绿色的，一点也不清晰，还散发着恶臭味。难道这就是现代化的结果吗？这就是我们想要居住的新农村吗？现代化并不仅仅是把小汽车开进家门口，它最终的目的在于构建天人合一的人居环境。可现在我们一点也不在乎，我们大肆挥霍着，直到山穷水尽的那一天！

　　为了不留遗憾，也许是confession，我写下了这么多话。但是，有些失去了的东西你永远也抓不回来。写下这篇文章，更不会让那片土地起死回生。对于我而言，那片“土地”早已死去，过去的它仅仅活在我的记忆当中。对于只能在记忆里虚构的事物，不是一个悲剧那又会是什么呢？

　　作者：凝尘