余幼时，父母于京务工，暂住于四舅家。四舅与舅母皆是性情洒脱之人，常常流连于茶馆牌桌之上，两人于此倒也算精益，每每工作也算有所收益，但到底不算正业，农村教养孩儿，多是散养，余幼时不能自力更生，多走街串巷，寻得舅母。舅母忙于推牌之余，总会与我几角，那时的钱财与现今不同，很有购买力。两角钱也能买一包方便面，这便是我幼时，能填饱肚子，亦满足我口腹之欲的食物。

旧时田坝村庄，多是石头小路，大大小小的石子铺在路上，有的石子长年累月的被人踩在脚下，在碰撞和摩擦中变得圆润可爱，我偶尔拾起几颗得心的收藏起来；也有的在碰撞中，碎成小块，村中孩童如没有人打理的野草一般，光着脚，肆意奔跑在这石头小路上，奔跑中偶尔不小心也会被石子扎到，但孩子们浑不在意，脚也在日复一日中磨练出老皮。夏日的午后，石子被烈阳炙烤变得滚烫难耐，孩子们便踮着脚，跳着舞蹈似的，从这石子路上走过，嘴里还发出“嘶嘶”的声音，想必是脚与石头过分亲密了。

夏日的天气，如同女子“来事儿”时的情绪，阴晴不定，总是忽的雨水倾盆而下。村子的雨与城市的雨是不同的，农村的雨更加活泼，也充满野趣，鸭子和大白鹅趁着这大雨，快活地游着，偶尔钻入水中，不多时嘴上叼着战利品，鱼儿就有些不幸运，不过出来松口气，就回不去了……

幼时的我，最是不喜下雨了，因这雨似乎打着灯笼一般找着你，而那时候家里十分贫困，也不能说极其贫困，伞还是有的，只是没有给我使罢了。舅母家有几把伞，但不知为何，记忆中每次下雨时，去上学我都不曾打过伞，拿着一个空的化肥袋子，我们也管它叫“蛇皮袋”，套一个三角的尖角出来，罩在头上光着脚，在雨中奔跑着向学校跑去，雨水凉丝丝的，打在袋子上，发出激烈的“啪啪”声，似乎也在催促着你，有时顺着风偷钻进脖子里，使人感到彻骨的寒，时至今天，已有二十余年，似乎仍然能感觉到，那时候的我，光着脚走在石子路上，一步一步的，脚变得越来越红，也越来越凉……是故，幼时的我，十分羡慕女同学脚上颜色鲜艳的雨鞋，虽如今看去，那鞋子制作得十分粗陋，仍不是我可得的。余年幼之际，内向且讷言，又无父母旁身，不敢过多要求。

祖父是个敦厚的农民，时常于田间菜园中劳作，那身影时而挺起，时而弯曲，像一根有力的弹簧，肩背黝黑，在烈日下似乎能够反光，脸上的皱纹丛生，似刀刻一般，岁月沉淀下的斑，杂乱的分布在脸上，颜色很深很深。他身着灰白的粗布褂子，深青色的裤子，拿一根不知从哪件旧衣服上裁下来的灰布条，系在腰间，用粗黄的带着龟裂口子的大手打一个灵活的结。闲暇时，坐在自己用刨刀和斧子打好的小板凳上，头上戴着一顶用干稻草编织的草帽，新做的帽子是泛着光泽的米黄色，似乎还带着水稻具有生命的清香，嘴里时不时“吧嗒吧嗒”地抽着铜嘴细杆的汗烟，下面垂着巴掌大小的一袋烟草，长年累月已不见其本色，或许就是那深褐色的吧。抽完之后，拿着烟杆儿，便在小凳子的腿脚上面敲几下，烟灰伴着点点的火星子落了下来，弥散出一股辛辣呛人的味道，这时的祖父，凹陷的眼睛总是深邃地望着前方，不曾言语，脸上的皱纹似乎也散开了一些，目光透过坪坝，透过小池塘，透过错落的低矮的小房子，透过……那时的我，不懂祖父到底在想什么，也许在想他那不怎么孝顺的大儿子，亦或是远在他方的小女儿——我的母亲。

祖父极会种菜，茅草搭成的房子，旁边有一块不大的菜园子，拿几根木头条围在边缘当做栅栏，他头上那顶草编的帽子，慢慢历经风雨，色彩由浅变深，说不定与它相比，我才是新客呢。门前过了场地的一方小水塘，塘里的清清凉凉，细看时有小小的鱼儿游过，蔬菜是很喜欢水的，祖父先挑着空水桶到水塘里打水，然后到菜园里去，用晒干磨好的葫芦瓢给这些菜浇水，桶里的水很满，扁担在轻轻地摇摆，发出“吱吱呀呀”的声音，十分有节奏，祖父似乎很有力气，桶里只有微微摇晃泛起的波纹，我想起祖父说给我听的老话“满瓢水不晃，半瓢水晃”，这意思和做人有些许的关系：一个有真本事的人，总是谦逊而有礼的；往往一些肚子里没有多少货的人，反而张扬傲慢。我跟在祖父旁边，走在田埂里，看他一瓢一瓢地把水浇到青椒，茄子，黄瓜，番茄，豇豆上……水在空中散成扇形的透明的水帘，又落在各种蔬菜上，那声音哗哗作响，感觉十分畅快，各种叶子慢慢舒展开来，好像马上就有收获似的……

这个菜园于我而言，是个十分神奇的地方。要知道庄稼人种地是十分虔诚的，园子里的菜被侍弄得井井有条，各类瓜果配合适宜，色彩搭配好似运用了是不知名的美学，各种蔬菜单独一块，排列得宛若宏大的建筑群，这是祖父杰出的作品。竹竿交叉缠成的架子上面爬满了豇豆的藤蔓，生长的时候，豇豆会顺着叶片往下垂直生长，一条条间隔着像稀稀拉拉的帘子。番茄的颜色、大小各不相同，有的虽然泛着点青色，但味道却是酸甜爽口；有的全受到阳光的恩泽，浑一个红圆，像初升的太阳；有的颜色粉粉的，新嫁娘羞怯的脸，现如今却是无处可寻了。紫红色的长条茄子随性儿弯成各种形状，有的粗，有的一个弯，有的两个弯，这时候可没有什么身材管理，都十分可爱，搭配着青椒一起炒，有一点点辣和脆爽，最是下饭。菜园子里还种着一种可以当做水果吃的瓜果，长得有点像冬瓜，但是没有冬瓜那么大，和青瓜颜色相近，但是比青瓜粗壮，那时候说的是家乡话“shāo瓜”，以至于我现在也不知道他学名叫什么，只知道每到夏天，便摘下一两个放入井水里冰凉着，手用力掰开，吃上几块，是那种不太甜的清淡味道，解渴得很。只是后来祖父生病后，园子里荒废了，而我也远去大学，便再也没有见过这种瓜，每到夏天到菜市场去寻，却再也见不到了，现今想起仍有几分遗憾和怅然，时光似乎也在匆匆抹去我与祖父的羁绊。

与往常一般的夏日，天依旧下着雨，雨水在地面汇成小溪流，依旧是光着脚，回来的时候脚依旧通红还有些痒，浑身发冷，祖母便端了一盆热水把我的脚放进去，一边用毛巾擦洗，一边用带着些许抽泣的声音与祖父说着什么，放在盆里的脚慢慢感觉到一股暖流，驱散了我身体的寒冷。祖父说着说着似乎跟外婆争吵了几句，随后猛地用力抽了几口烟，又压低了声音，叹了几口气。

过了几天，我放学回到家，看到一双红色的雨鞋，立在吃饭的小桌上，油渍浸泡过的黑色的小桌，更显得雨鞋十分艳丽，鞋子小巧玲珑，红色中又有一点透光，菱形的格纹，我不敢相信，拿在手里一直摩挲，祖父没有多说什么，只让我穿上试试，我把脚放进去，没有袜子的脚与鞋子有一点摩擦。其实这种鞋穿久了，尤其是进了水之后，会有点痛，但是我毫不在意，只有得到鞋子的喜悦，而满心欢喜试着鞋的我，还不明白祖父到底付出了什么，只记得那红色如同朱砂痣，永远印在了我的心中。

几天之后，在与祖母无意中交谈中，我才得知，那鞋花了大几块 ，是祖父省下了去看皮影戏的钱，又同别人借了一些，才给我买了这双红色的雨鞋，我听后内心有些酸楚，庄稼人有自己的骨气，不轻易朝别人借钱，那光景，各家都有自己的难处，皮影戏是祖父难得的爱好，放映皮影戏的地方，祖父从没带我去过，记忆中隐约有一条长长的宽阔的水泥路和一扇铁色的大门，拐进去的帘布后面似乎是另一个不知名的世界。也曾好奇想要跟去，但祖父说女孩子不能去，似有些三教九流，鱼龙混杂，我不明白为什么女孩子不能去，就像身为女孩子的我同样没法跟在父母身边。

时光慢慢在雨水中溜走，草帽做了一顶又一顶，菜园里的菜长了一茬又一茬，池塘的鱼换了一批又一批，远在外地的父母回来了，接我回去，那时的我，脚也渐渐长大了，鞋子也穿不下了，我依然不舍得丢弃这双鞋，时常擦拭……